...дорогой Бог, пишет тебе Орлов Роман из околицы Земля, деревни Солнечная Система, села Галактика, Вселенскогу Уезду. Мы тут с мужиками собрались с похмелья, баб наших в поле по картошку отправили, и вот какую думу удумали: а давайте-ка, хлопцы, богу письмецо накатаем. Меня писать определили, Трофимыч доставить взялся, благо новую гнедую на той неделе купил. Ну вот, собрались мы и думаем: а что писать-то?
– Давайте пожалуемся, что барин наш совсем уж нас прижал, денег вовремя не платит, да и вообще..., – предложил Фёдор и почесал в затылке.
– Да ну, Федя, ты барина не трожь, – заступился Вася, – без него мы бы совсем пропали.
– Мужики, а у меня новый плуг сломался, только ведь третьего дня купил. – сказал кто-то.
И тут начался шум-гам, все заговорили разом.
– А с моей Дарьи совсем удои некудышные пошли...
– А у меня кур соседский петух загонял...
– А у меня вёдра все попродырявились, даже не в чем...
– А у меня козу кто-то спёр...
– И вообще погода нонче совсем попортилася...
Так бы продолжалось, ещё долго, наш брат на слово горазд, но решил я, что так каши не сваришь, и прикрикнул на всех, чтоб помолчали.
– Да погодите ж все разом-то базарить, – говорю, – что вы заладили: петухи, вёдра, погода. Нет товарищу богу до таких мелочей дела никакого. Он это прочитает да и отложит наше письмо куда-нибудь за печку. Давайте лучше по существу. Вот лет десять назад мужики из соседней деревни собрались, да написали прошение об отмене крепостного права. И что же? Лет через семь, глядишь, отменили. И это надо радоваться, что так скоро. Пока туда доставили, пока ответ пришёл. Так что, ежель что дельное попросим, может бог и рассмотрит нашу просьбу. Есть предложения?
      Мужики уныло смотрели друг на друга и ничего не могли придумать. Трофимыч теребил край плетёнки, Василий грыз ногти.
– А что, может нам пока за водкой сходить, посидим, потолкуем, может чего дельное и надумаем, – нашёлся, наконец, Егор.
      Все одобрительно загудели и стали выражать своё одобрение. На том и порешили. Пока Егор с Фёдором отправились за водкой, остальные пошли за закуской. Я же, оставшись в совершенном одиночестве, не имел никаких в себе мыслей. Откинувшись на спинку кресла и закурив папироску, я весело насвистывал какую-то русскую народную. «А подоила ль с утра моя Маруся Бурёнушку нашу?», – думалось мне, – «чтой-то их долго нет, однако...»
      Но вот в сенях, наконец, послышались голоса и скрип входной двери. Показался Егор с двумя вёдрами водки и за ним Фёдор, несущий что-то в вязанке. Вскоре пришли и остальные: кто яиц свежих, принёс, кто кусок сала, а кто и свинью даже целую, зажаренную. Я поднялся и достал чарки. Хватило на всех точь-в-точь. Не из ведра всё ж пить.
      Наблюдая, как на столе вырастала груда из овощей и всяческого мясного, я отметил про себя с удовольствием, что мужики наши не жалеют ничего, – а стало быть понимают всю серьёзность и важность затеянного нами предприятия. «Эко, знать, наше дело правое», – представилось мне.
      Наконец, всё было расставлено, чарки розлиты, и все уселись за большой дубовый стол. Я принюхался к совсем недурно пахнущему зажаренному дупелю, на который уже давно положил глаз, – ээх!.. С весёлым гамом все подняли кружки и посмотрели на меня –