Снова было невзрачное утро, туманное сознание рисовало неясные образы будущности, потерянных небес, забытого нашего, настоящего… А за окном извечное светило поднималось из своего каждодневного небытия. И словно весна, словно не было лета, будто всё впереди. Суббота. Лишь по субботам и воскресеньям удавалось мне писать что-то в последние месяцы. И вот сегодня я в очередной раз понял, что человек может всё, нужно лишь переломить себя, заставить отступить извечную лень и неуверенность в себе. Но мы всегда выбираем самый простой, давно проложенный путь – делаем то, что делается без излишних усилий и напряжения. Привычный «график», нарисованное расписание. Ах, если бы оно было начертано небесами. Но таким путём вряд ли можно попасть хоть куда-то, какие там небеса… Проснулся рано, раньше девяти, встал, почувствовал, что немного болен, слегка кашляю, но голова соображает. Включил компьютер, Интернета нет, я отказался от него в целях работы над собой, да и вообще лечения… Поразгребал папки, обыденно подумал о том, что мало места на винте, и вот надо бы заболванить. А если подбирать содержимое будущего диска, приводить всё в порядок – это занимает много времени. Вот так оно и утекает – не мудрствуя лукаво – в трубу серых дней. Но сегодня я дерзнул сделать мазок кистью по этому серому дню – я дерзнул сесть за стол с ручкой и бумагой. Да, пришлось скурить немало сигарет, побродить из комнаты в комнату, поразмышлять вслух и про себя. Ещё пара каких-то ненужных дел; хочется позвонить по телефону кому-нибудь – ну хоть как-то отсрочить процесс написания. А в голове крутится – что дальше писать? Наконец, сел за стол. Уставился в лист. Взял ручку. Пишу – «Что дальше в книге?». Начинаю с простого, без всяких литературных изысков, описание. Номер один – то-то и то-то, номер два, три. Потом пишу первое предложение уже непосредственно текста. На втором надолго задумываюсь, курю. Покурив, ищу бычок в пепельнице - чтобы не курить целую. (И это при том, что курить я бросаю, но иначе вообще невозможно найти себе место в начинающейся творческой лихорадке). Наконец пишу длинное предложение. И вот за этим, как награда за усердие, появляется новый образ, быстро описываю его, потом ещё мысль. И вот за два часа – две страницы мелкого текста. А самое главное – снова чувство, что «схватил», сумел описать словами что-то незримое, вселенское, «Мост в Вечность». Вот так всю жизнь – борьба, за то чтобы схватить эту птицу за хвост. Бесконечный бой с самим собою.

23/09/06